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Resumen

El texto propone una reflexion derivada de un estudio cuyo objetivo fue comprender como se
representa la experiencia del duelo en narrativas autobiogréficas literarias sobre pérdidas
disruptivas, y explorar la funcion que cumple la escritura en el proceso de duelo. Este articulo se
concentra en el eje del duelo por suicidio a partir de la interpretacion formal de la memoria Cuando
muere el hijo, del escritor Abel Posse (2013). La metodologia fue biografico-narrativa, con
enfoque hermenéutico y estrategias de investigacion documental. En cuanto a los resultados, la
memoria revela algunas particularidades del duelo por suicidio, como son el peso del estigma
social, los enigmas que rodean la decision del fallecido, las preguntas por la participacion en el
acto, la desestimacion del vinculo que se sostenia con el suicida y el perturbador encuentro del
cadaver. Es posible concluir que la escritura se torna para Posse en un medio para ordenar la
experiencia disruptiva de su duelo y dejar su letra, a modo de sistema de sefiales, para que otros

tengan alguna luz en la oscuridad de esa larga y peligrosa noche.

Palabras clave: Disrupcion; Duelo; Narracion autobiogréfica; Suicidio.

Abstract

This text proposes a reflection derived from a research whose objective was to understand how the
experience of mourning is represented in literary autobiographical narratives concerning disruptive
losses, and to explore the role of writing in the mourning process. This article focuses on the axis
of suicide mourning based on the formal interpretation of the memoir "Cuando muere el hijo"
[When the son dies], of the writer Abel Posse (2013). The methodology used was biographical-
narrative, with a hermeneutic approach and documentary research strategies. As for the results, the
memoir reveals some particularities of suicide mourning: the weight of the social stigma, the
enigmas surrounding the decision of the deceased loved one, the questions about the participation
in the fatal decision, the dismissal of the bond that was held with the suicide and the disturbing
encounter of the corpse. It can be concluded that writing becomes for Posse a way to order his
disruptive experience of grief and to leave his handwriting, as a system of signs, so that others may

have some light in the darkness of that long and dangerous night.
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Introduccion

La reflexién propuesta en este texto parte de los resultados de una investigacion cuyo
objetivo fue comprender como se representa la experiencia del duelo en narrativas autobiograficas
literarias sobre pérdidas disruptivas, y explorar la funcion que cumple la escritura en la elaboracion
del proceso de los dolientes. Se enmarca en la linea de estudios sobre el duelo en al &mbito de las
narrativas autobiogréaficas, textos que testimonian la multiplicidad de sentidos que cada uno
construye sobre su experiencia de perder algo amado y las particularidades con las que recorre los
caminos del duelo (Arfuch, 2018; Avelar, 2000; Avieson et al., 2019; Diaz Facio Lince, 2014,
2019; Kristeva, 1997).

Los antecedentes historicos de la narracion autobiogréafica sobre el duelo se hallan en las
escrituras Ultimas, aquellas que los humanos han utilizado tradicionalmente para enfrentar el
desorden que deja la muerte de un ser amado o0 un miembro de la comunidad. En su estudio sobre
la historia de este tipo de escritura, Petrucci (2013) refiere que ella nace cuando en la ritualizacion
funeraria empiezan a demarcarse los lugares donde yacen los distintos difuntos con la intencion
de preservar la identidad y la memoria de cada uno. La funcidn ritual de la escritura se basa en que
ingresa la muerte en el discurso, un acto de lenguaje que separa a los muertos de los vivos,
destinando el tiempo del pasado para los primeros, mientras ordena el espacio del presente para
los segundos (De Certeau, 1999). Cumple asi con los propositos ordenadores que tienen los rituales
de duelo: por un lado, honrar al muerto y ayudarlo transitar hacia su destino post-mortem; por otro
lado, permitir al deudo la expresién del dolor y la elaboracion del sentimiento de culpa que emerge
de la ambivalencia afectiva latente en el vinculo con quien murié (Diaz Facio Lince, 2019;
Thomas, 1991).

Diversas formas de escritura tienen en su trasfondo este caracter ritualistico: epitafios,
elegias, obituarios, escritos privados y publicos. De esta misma fuente brotan obras literarias
autobiograficas en las que los escritores narran la intimidad de sus pérdidas; son estas las memorias
de duelo, relatos que privilegian la reflexion acerca de una pérdida significativa, exploran

retrospectivamente la experiencia de la ruptura, ordenan narrativamente la existencia fracturada y

‘@@@@ 335



https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode

El duelo por

e El duelo por suicidio | Revista Virtual
suicidio Universidad Catolica del Norte, 70, 333-367
ISSN: 0124-5821 (En linea)

se esfuerza en construir sentidos frente a lo vivido. Este género tomo fuerza en el &mbito literario
occidental en la segunda mitad del siglo XX, en contextos que estaban superando periodos de
guerras, dictaduras y conflictos sociales, con énfasis en la narracion de experiencias de violencia
que marcaron la vida de autores quienes, por medio de la escritura, intentaron dotar de sentido sus
vivencias de horror (Caruth, 2021; Kertesz, 2001; La Capra, 1998; Levi, 2008; Semprun, 1997).

Estas memorias escritas en contextos sociales violentos abonaron también el terreno para
la publicacion de historias de sufrimiento que concernian al ambito privado; empezaron entonces
a hacerse publicas narraciones intimas sobre otros temas relativos a las pérdidas y al sufrimiento
humano como la enfermedad, la vejez, el suicidio, entre otros, los cuales, hasta el momento,
estaban recubiertos por la vergiienza y el recato (Arfuch, 2018; Gilmore, 2001).

La proliferacion de estas memorias de duelo en las Ultimas décadas sucede,
paraddjicamente, en la época que el historiador Philippe Ariés (1982) llama la de la “muerte
prohibida” (p. 83) la mentalidad cultural que desde el siglo XX atraviesa a Occidente como efecto
del cuestionamiento que la racionalidad moderna hizo de la certeza de la vida ultraterrena y de las
logicas de la sociedad industrializada, donde “priman los valores narcisistas de felicidad, poder,
lucro” (Alizade, 1996, p. 28). Es un periodo donde la muerte, otrora familiar y amaestrada, se torna
un mal que hay que erradicar con medios técnicos y tecnoldgicos que medicalizan en extremo la
vida y el final de esta, y con distintas formas de excluirla del discurso cotidiano. Pero, en medio
de esta mentalidad que acalla la muerte y todo lo que la evoque, cada uno apela a distintos recursos
para afrontar el inevitable dolor que provoca la finitud de la vida y de los vinculos. Particularmente,
este ha sido fuente para distintas formas de creacion artistica y narrativa con las que los sujetos
nombran y trabajan simbdlicamente el dolor de la desvinculacion, transgrediendo asi el
ordenamiento de la época que los condena al silencio y al sufrimiento solitario (Diaz Facio Lince,
2019).

Con este marco, este estudio se intereso por investigar memorias de duelo por pérdidas
disruptivas que suelen ser acalladas en el ambito social; experiencias que por su caracter subito y
violento cuestionan las leyes supuestas que orientan la existencia de quienes las sufren y afectan
gravemente sus vidas y la de sus entornos. Uno de sus focos de atencion fue el de las narrativas

sobre el suicidio de un ser significativo; una pérdida con alta carga de disruptividad, tanto por el
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caracter abrupto y muchas veces violento de la muerte autoinfligida como por la marca de tabu
social que ella porta.

Este tabl que atraviesa la experiencia de los dolientes se arraiga en la historia de un acto
considerado desde la Antigiiedad como una forma de mala muerte. Di Nola (2006) muestra como,
desde entonces y con mayor fuerza en la Edad Media, el veto al suicidio y el temor a quienes lo
Ilevaban a cabo se arraigd en la mentalidad occidental por el imaginario de que, al quedar excluidos
tanto del cielo como del infierno, el alma desasosegada estaba condenada a errar en la tierra y
portaba poderes terribles que representaban graves riesgos para la comunidad. Como defensa ante
el peligro potencial y como sancion ejemplarizante para desestimar el acto se aplicaban diversos
castigos al cadaver, como ser arrastrado o exhibido ignominiosamente ante la comunidad, se
dictaminé que no podia ser honrado con ningun rito funerario, se prohibi6é su entierro en los
camposantos; ademas, se establecio la confiscacion de los bienes del muerto y la difamacion de su
memoria. Todo esto hizo que la figura del suicida se recubriera de temores supersticiosos que
convirtieron el acto en un tabu que no debia ser nombrado.

En la época moderna, marcada por la llustracion y el desarrollo de la ciencia, surgieron
debates filosoficos, socioldgicos y médicos que dotaron esta muerte de interpretaciones
racionalistas que ayudaron a desmitificarla. Sin embargo, aunque se fueron moderando las
sanciones religiosas y legales contra quien muere por mano propia, en el imaginario cultural
perdura el terror, la estigmatizacion y el silencio frente a un acto que mantiene su caracter tabd por
atentar contra las que se asumen como leyes naturales o divinas y por confrontar a los humanos
con su potencia autodestructiva (Di Nola, 2006).

Este contexto explica por qué, a pesar de su alta incidencia en el ambito mundial y de las
maultiples afectaciones psiquicas y sociales que el suicidio genera, este suela ser acallado por los
mismos dolientes y por las sociedades en las que estan inmersos, lo que tifie el duelo con el vacio
de palabras para nombrar una muerte disruptiva dificil de aceptar y comprender; con la mirada de
una sociedad que estigmatiza la decision de una muerte voluntaria, con la dificultad para hallar un
acompafiamiento sin tapujos (Garciandia Imaz, 2013; Pérez, 2011; Supiano et al., 2017; Walker,
2017). Ante un duelo silenciado socialmente y poco estudiado por las disciplinas humanas, este
trabajo consideré importante dejar resonar los escritos de narradores afectados por esta pérdida
para comprender las particularidades de su experiencia y las logicas de su elaboracion. Con este
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fin, se explor6 cémo los dolientes enfrentan con la escritura la paradoja de intentar nombrar lo
innombrable de su pérdida y apelan a rodeos literarios para convertir su vivencia disruptiva en la
experiencia narrada de sus duelos.

Como referente conceptual, se trabajaron las categorias de duelo, duelo por suicidio y
disrupcion. Con respecto a la primera, el duelo se consider6 una definicion comprensiva del duelo
basada en la intertextualidad entre teorias y autores relevantes para el estudio psicoanalitico y
psicolégico sobre este tema (Bottomley et al., 2022; Freud, 1981a/1917; Milman, et al., 2017;
Nasio, 1997; Neimeyer, 2007; Parkes, 2021; Rando, 2018; Smigelsky et al., 2020; Stroebe et al.,
2017). Se entiende que el duelo es la respuesta afectiva ante la pérdida de un ser amado o de una
abstraccion equivalente y que se caracteriza por “un doloroso estado de animo, el desinterés por el
mundo exterior, la incapacidad de elegir un nuevo objeto de amor, y el alejamiento de toda
actividad que no se relacione con la memoria del ser querido” (Freud, 1981a/1917, p. 2052). El
duelo es un trabajo psiquico lento y doloroso, no un estado de atenuacion automatica del dolor,
donde el doliente recorre una serie de movimientos logicos, no lineales, en los que se debate entre
varios contrarios: entre la realidad de la pérdida y su negacion, la cual es causada por la dificultad
del psiquismo para renunciar a aquello que le ha provisto satisfaccion; entre la tendencia a la vida
que lo llama a asumirla sin lo perdido y el impulso mortifero que lo invita a anclarse en el dolor;
entre la tristeza por la ausencia del amado, y el alivio y la culpa provocados por los sentimientos
ambivalentes que subyacen en la relacion con él; entre la desestructuracion de los significados que
dan coherencia a su vida y la reorganizacion de estos de acuerdo con los sentidos que va
construyendo frente a la pérdida. Mientras enfrenta estos debates, el doliente transita el camino del
duelo que lo lleva a una reubicacién del vinculo con lo perdido y a una transformacion subjetiva
que hace imposible la restauracion del estado anterior a la pérdida (Diaz Facio Lince, 2019).

El duelo es siempre una experiencia singular entrecruzada por distintos mediadores como
el lugar que ocupaba para el sujeto el ser perdido, la fuerza del lazo que lo unia a él, las
caracteristicas personales, la historia previa del doliente, el contexto social en que el duelo
transcurre y la forma como la pérdida acontece (Worden, 1997). Este tltimo mediador es central
para considerar las particularidades del duelo por suicidio. El caracter subito y con frecuencia
violento de este acto despliega un cimulo de emociones intensas y de preguntas sobre el acto
mortal que hacen de este un duelo muy complejo. En su trabajo clinico con afectados por el suicidio
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de un ser amado, Altavilla (2002) encuentra que usualmente su proceso esta atravesado por tres
asuntos primordiales: el primero es el enigma en el que se concentran las preguntas del
sobreviviente en torno a las razones que llevaron a su amado a tomar esa decision; el segundo
asunto es el legado, una especie de encargo que el doliente interpreta le dejé el suicida para que
emprenda una investigacion que conduzca a develar la verdad sobre lo sucedido; el tercer asunto
es la participacion, la cual se refiere a la responsabilidad que el sobreviviente cree tener en el acto
suicida; esta se expresa, frecuentemente, en diversas y complejas formas del sentimiento de culpa.

Worden (1997) también describe algunas marcas comunes en un duelo que, segun
encuentra es sus investigaciones, suele ser muy intenso y de larga duracién. Al igual que Altavilla,
halla que es central la pregunta sobre el porqué del acto, la cual lleva a una busqueda constante de
explicaciones y de respuestas que suelen resultar insatisfactorias, y la culpa por lo que se hizo o se
dejo de hacer y que pudo incitar o prevenir la muerte. Resefia ademas otras respuestas comunes en
este duelo como la vergiienza del doliente frente a un acto contra el que persiste la marca de la
estigmatizacion social; la afectacion de la propia estimacion, producto del rechazo radical del
vinculo que se interpreta en la decisién del otro; la ira contra el muerto, la cual suele dispersarse
en otros objetos o dirigirse contra si mismo; y el miedo por la propia tendencia autodestructiva que
pudiera llevar a un acto similar.

La categoria conceptual de la disrupcidn se integré para enriquecer la comprension de la
experiencia del duelo por las pérdidas de las que se ocupa el estudio, aquellas que ocurren de forma
inesperada, muchas veces violenta, y que producen una fractura en la vida del sujeto. Es una nocion
propuesta por Benyakar (2016), la cual deriva del latin dirumpo que significa destrozar, hacer
pedazos, romper, destruir, establecer discontinuidad. Se refiere al resultado de una implosion
repentina del mundo externo en el mundo interno que altera el equilibrio de la vida psiquica. Lo
disruptivo es una cualidad de los hechos del mundo externo que tienen la capacidad potencial de
irrumpir en el psiquismo y producir reacciones que alteran su capacidad integradora, es decir, de
situaciones capaces de provocar una discontinuidad en el proceso de elaboracion psiquica. Sin
importar su magnitud, los impactos con caracter disruptivo movilizan en forma negativa al
psiquismo y pueden advenir en una vivencia traumatica o movilizar el duelo y, con él, la

transformacion subjetiva (Benyakar, 2016; Diaz Facio Lince, 2019).
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Metodologia

En el contexto de los disefios cualitativos de investigacion, se propone un estudio
biografico narrativo sobre memorias de duelo por suicidio publicadas y disponibles en el circuito
editorial. Se trabajo el enfoque hermenéutico, basado en la capacidad humana de interpretar las
distintas formas de produccion simbolica que dan cuenta de la experiencia subjetiva y cultural.
Desde este enfoque, sostiene Ricouer (2004) que lo que se interpreta es la proposicion de mundo
planteada por el autor en el texto y en la que el lector proyecta nuevas posibilidades del ser. La
hermenéutica de memorias de disrupcion y duelo busca una comprension de las obras que
privilegia el sentido del relato y sus nexos con la existencia humana; es la interpretacion de la obra
misma, y no la exploracién de la psicobiografia de quien la escribe, la que aporta los sentidos
posibles sobre el duelo por una pérdida disruptiva.

Para la seleccién de las obras, se utilizaron estrategias de investigacion documental que
permitieron rastrear memorias escritas hasta 2020 y que tratan sobre la experiencia de perder a un
ser amado por suicidio. Se encontraron once obras (Tabla 1) con las que se hizo un trabajo
descriptivo que permitid definir los criterios para el siguiente paso: la eleccion de una de ellas para
la interpretacion a profundidad. Para la seleccion se consideré que el contenido de la obra
privilegiara el relato en torno al acto suicida y sus efectos en la experiencia del duelo narrado. En
cuanto al estilo, se busc6 que la memoria tuviera una escritura intimista, con riqueza simbdlica y
un uso elaborado de figuras literarias. Finalmente, se considerd que el propésito comunicativo del
relato privilegiara la reflexion sobre la experiencia de un duelo complejo; se descartaron los relatos
cuya intencion es servir como una especie de manual de autoayuda para el lector o que se presentan

ante este como un ejemplo a seguir de la recuperacion exitosa de quien escribe.

Tabla 1

Corpus de memorias de duelo por suicidio

Titulo de la memoria Autor y fecha de publicacion Vinculo con el autor
Desgracia impeorable Peter Handke, 1972 Madre
Amarillo Felix Romeo, 2008 Amigo
El arte de volar Antonio Altarriba, 2009 Padre
Nada se opone a la noche Delphine de Vigan, 2011 Madre
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Cuando muere el hijo Abel Posse, 2013 Hijo

Lo gue no tiene nombre Piedad Bonnet, 2013 Hijo
Koala Lucas Barfuss, 2014 Hermano
El salto de papa Martin Sivak, 2017 Padre

La mirada de los peces Sergio del Molino, 2017 Profesor
El dolor de los demés Miguel Angel Hernandez, 2018 Amigo
Marién, 13 afios para siempre  Nora Fraisse, 2019 Hija

Tres obras siguen los criterios establecidos: Lo que no tiene nombre (Bonnet, 2013), Nada
se opone a la noche (de Vigan, 2011) y Cuando muere el hijo (Posse, 2013). Para la interpretacién
formal se privilegio esta Ultima, primero, porque no se encontraron estudios previos que la trabajen
bajo la pregunta sobre el duelo por un suicidio como si sucede con la memoria de Bonnett (Diaz
Facio Lince, 2019). Segundo, a diferencia de la obra de De Vigan, por haber sido escrita
originalmente en castellano, lo que ayuda a conservar la fidelidad que los intérpretes buscan tanto
en la trasmisién del contenido como de las formas, es decir, de la estética literaria que permite a
los autores nombrar, muchas veces de forma indirecta, lo innombrable de la experiencia del
suicidio de un amado. Finalmente, porque Posse logra transmitir la hondura y la complejidad de
su duelo por el suicidio de su hijo adolescente; por la riqueza estilistica, filosofica y literaria que
enriquece un relato intimista y profundo, y porque la honesta expresividad de la narracién revela
la intencion de poner en palabras a una vivencia caotica y de transmitir al lector la textura de los
méas hondos sentimientos. Las elaboraciones que se presenta a continuacion se enfocan en la
interpretacion formal del Cuando muere un hijo; sin embargo, como se ver4, el trabajo intertextual

con las otras dos obras también nutre la reflexion sobre el duelo narrado por Abel Posse.
Preludio a Cuando muere el hijo (Posse, 2013)

Veintiséis afios después del suicidio de su Unico hijo, Ivan, Abel Posse (2013) lleva a la
escritura la experiencia de haber enfrentado este suceso “inefable” (p. 39). Un dolor de muchos
afnos que cobra vida en las letras, con tanta vivacidad que parece haber emergido hace solo un
instante. Con la claridad de quien apenas se abisma en “el infierno sin llamas” (p. 19) que es el
duelo, narra con una lucidez aciaga el encuentro con una muerte inesperada que, con sutileza, con

“paso de gato” (p. 5), fue incursionando entre las horas de un fatidico domingo de enero, en un
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frio y taciturno Paris. Una muerte sin anuncios, sin presagios, expuesta en toda su crudeza en el
seno del hogar. Una muerte que trae el sello de una decision trascendente en la que el sujeto “se
despoja a si mismo, de si mismo” (Améry, 1999, p. 38). Una que, habitando al deudo durante
veintiséis afios, emerge con toda la potencia del instante en que Posse se instald en el reino de la
muerte y del duelo.

Desafiando sus dudas sobre si escribiria 0 no acerca de este suceso y, mas aun, su propia
incredulidad en la literatura del dolor, Posse (2013) vuelve en su relato a aquellos afios de silencio
y prudencia, pues “Ni siquiera conté detalles de nuestro annus horribilis a mis amigos mas intimos
o parientes” (p. 85). El paso de los afios y la idea de que otros podrian estar pasando por “esa larga
y peligrosa noche del alma” (p. 85), que es la muerte por suicidio de un hijo, lo impulsa a escribir
una cronica sobre su vivencia, con la idea de que podria constituirse en un aliciente o, al menos,
en “un modesto sistema de sefiales en la niebla del temporal” (p. 85); es decir, escribe en un gesto
solidario con quienes sufren por un duelo semejante, su dolor migra hacia otros con la intencion
de resonar para aliviar o menguar la pena de ese dolor. Se puede colegir, ademas, que el autor —
retomando a Borges—, encuentra en el “sosegado ejercicio de las letras” (p. 85), un modo de
domar el dolor, “trascendente y revelador” (p. 85) que afirma la vida y potencia el espiritu creativo.
La escritura constituye, a su vez, una forma de exorcismo, de exculpacion de lo que, para él y su
esposa, fue algo “Enorme” (p. 23), “El supremo horror” (p. 7).

En un estilo narrativo impecable, se va configurando el relato mediante el uso de
reflexiones agudas y existenciales sobre el sentido de la vida, de la muerte, del sufrimiento; el
dolor va emergiendo desde las honduras de un ser que pareciera estar transitando, apenas, el
tormentoso encuentro con la muerte del amado. Ataviada de metéaforas y expresiones con un
profundo sentido, la narracion ofrece con robustez la cruda vivencia de un padre ante la violenta
decision del hijo que ha decidido acabar con la vida. Pese a ser una narrativa escrita tantos afios
después del acto fatal de su hijo, Posse logra hacer una radiografia vivida de lo exigente que este
impase fue para su psiquismo; a pesar de este largo trayecto sin él, los trazos del sufrimiento
impregnan la obra de un modo atemporal; el dolor se esculpe de una manera vivida, sin rodeos, no
bajo la forma de la afectacion psicoldgica, sino a través de refinadas construcciones literarias y

filosoficas, de profundas reflexiones sobre la existencia y la experiencia de tener que aprender a
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vivir con la eleccion de la muerte voluntaria del otro: el escritor posa desnudo, en su condicion de
doliente por la muerte del hijo, pos suicidio.

La construccion reflexiva que se presenta a continuacion se basa en los ejes de sentido
desplegados en el trabajo hermenéutico del texto de Posse (2013). Se explora, primero, la
configuracidn literaria de la experiencia del tiempo y del espacio en esta memoria; se trabaja luego
el impacto que el encuentro con el cadaver del hijo tiene para el padre doliente; finalmente, se
reflexiona sobre cuatro particularidades que marcan el duelo por suicidio en el relato interpretado
Yy que se encuentran como trazas comunes en las otras memorias trabajadas; estas son: el enigma

frente al acto, la pregunta por la participacion, el estigma social y la desestimacién del doliente.

Experiencias del tiempo y del espacio en el duelo narrado: “Dias interminables y vacios en

la casa exterminada y vaciada por la muerte”

El discurrir temporal de la narracion transcurre en dos momentos: en el primero, Posse
(2013) relata la experiencia dolorosa de enfrentarse al acto suicida del hijo, llevado a cabo en la
casa familiar, deteniéndose con suma prolijidad en los detalles de este acontecimiento; en el
segundo, narra un viaje transformador que emprende con su esposa hacia Israel, lugar al cual es
trasladado desde Paris para ejercer su cargo como embajador de Argentina tras el acontecimiento
fatidico. Este segundo momento es, de alguna manera, un intento narrativo que evidencia el modo
cémo la pareja va reubicando el recuerdo del hijo, ahora ausente de sus correrias por el mundo y
que muestra un proceso reparador a nivel psiquico; por la particularidad de la pregunta, este
segundo momento no sera abordado en el presente analisis.

Con este marco, la narracion fluye entre dos experiencias del tiempo, vertientes temporales
de la propuesta del ser en el mundo abierta en el texto, que se hacen consistentes en los espacios
por donde fluye el relato (Bajtin, 1989; Ricoeur, 2004). Asi, el lector se enfrenta, primero, al
hundimiento en un dolor avasallador ante la muerte violenta que enlentece los relojes y convierte
en ruinas la casa familiar; segundo, al intento por sobrevivir a un acontecimiento que ha trastocado
el mundo conocido y de recuperar con ello el movimiento detenido de la vida familiar.

En la primera parte de la narracion, Posse (2013) relata el encuentro con la muerte y lo que

implico para ¢l y su esposa ingresar en “la lentitud de un tiempo sin retorno” (p. 19); una vez se
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enfrentan a la pérdida del hijo, su diario vivir se torna en algo fatigoso y pesado que apenas pueden
sobrellevar, cada faena “establece la banalidad de un nuevo dia con su diurnidad activa. Pero no
sera para nosotros un dia mas” (p. 19). No como cualquier otro: este estd marcado por la “fatalidad
suprema” (p. 7), el ingreso al desconocido mundo de la muerte grabaré este dia como un punto de
quiebre, veinticuatro horas para siempre: el fatidico domingo, el reloj que no anda, la brumosa
mafana: “Todas esas nimiedades de cada dia pronto renacerian como hechos importantes,
cargados de poder tragico, para acompanarme por décadas, tal vez hasta el ultimo dia de mi vida”
(p. 6).

Para Posse (2013), hay algo letargico y pesado en el discurrir de la experiencia temporal;
es la monotonia de un tiempo que, asolado por el dolor, entrafia una lentitud pasmosa: la muerte
arrasa con el transcurrir cronolégico del tiempo: este se detiene, se torna impreciso, se asiste a la
vida como no estando; horas, minutos, segundos desfilan sin que apenas se puedan dimensionar,
“Es increible la larguisima duracion de un minuto” (p. 10). Estos primeros momentos del duelo
estdn marcados por la incursién en esa nueva dimension, la de la no-vida del otro, aquella en la
que el sujeto experimenta el congelamiento de la cotidianidad, la sensacion de un tiempo estancado
“La tarde sigui6 pasando en el segundero de la cocina, no en nosotros” (Posse, 2013, p. 13): porque
hay algo en el entendimiento humano que no fluye a la par que el tiempo de los relojes, algo que
no encaja, la absurda muerte hace que la vida en su discurrir cotidiano se torne esquiva. En medio
de su perturbacion, con obsesiva insistencia, Posse otea cdmo la inclemente maquina del tiempo
prospera “una y otra vez, y una y otra vez, desgranando el tiempo de la eternidad” (p. 9). Y para
su impotente expectacion: “Sin retorno” (p. 13), en una terrible sensacion de irrealidad.

Narrada en tiempo presente la historia se deslinda de los posibles borramientos y vacios
ocasionados por el paso del tiempo, se anquilosa en un presente artificioso que sélo se ve
amenazado por unas pocas dudas sobre fragmentos olvidados o imprecisos de los hechos,
especialmente de algunos conectados con el acto mortal. En la narracion de Posse (2013) aparecen
varias referencias donde emergen estas dudas por el modo como sucedieron las cosas, vacilaciones
que el narrador simplemente deja evidenciadas en la escritura como vagos olvidos, recuerdos a los
que es imposible acceder. Como en el instante en que él descubre el cadaver del hijo, quien yacia
sentado sobre una silla “la cabeza echada hacia atras como si estuviese dormido” (p. 6), con la

mano derecha colgando, destilando sangre y, ante esta imagen que lo enfrenta con “Lo Enorme”
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(p. 23), su memoria no logra precisar lo vivenciado: “No recuerdo lo que senti. Tal vez como si
fuese barrido por una onda expansiva que me ensordecia y que quizda me enmudecio” (p. 6). Lo
sentido en ese instante enmudecid para siempre. Es un recuerdo hecho de vacilaciones, pues la
muerte disruptiva propicia esta suerte de imprecisiones. Otro momento donde se compromete la
memoria es cuando llega a su hogar el cuerpo médico y la policia a realizar el levantamiento del
cadaver; entonces dice Posse (2013): “Poco recuerdo de ese momento” (p. 8); su ser, barrido por
una onda ensordecedora le nubla el recuerdo, no obstante, en un intento por comprender lo que
sucedid en ese instante acude a un razonamiento logico, “aunque nadie mas que yo pudo haber
abierto la puerta” (p. 8); estaba dormida artificialmente y él era el Gnico que, en vigilia, soportaba
la inclemencia de la realidad.

Estos vacios de la memoria suelen ser parte del impacto al que es sometido el psiquismo
ante la rotunda llegada de la muerte; es la estocada del evento disruptivo que marca el duelo con
una dosis de irrealidad provocada por la ausencia del objeto: cémo vivir en un mundo y en un
tiempo en el que el amado no esta presente; el discurrir de la vida es transgredido, obligando al
doliente a lidiar con una verdad que esta por encima de su receptividad psiquica. Ausencia,
irrealidad, enlentecimiento son sensaciones que permean la relacion con el tiempo del duelo. Por
eso los primeros tiempos del duelo son avasallantes, asolan la vida de quienes se han quedado del
otro lado, ya no solo del tiempo, sino de la conciencia, del lado de la existencia. Hay un saber que
trac una especie de consuelo, “Nuestro hijo ya no sufre” (p. 12), piensa Posse (2013), “pero el
dolor es realidad nuestra. Quedamos de este lado, desgajados™ (p. 12). Experiencia inicial de
desgarramiento familiar que muestra como la disrupcion causada por la pérdida es estruendosa y
asola el sentido de unidad familiar logrado hasta entonces.

Muestra la experiencia narrada como en el instante en que el sujeto es confrontado con lo
real de la muerte, con la noticia de que algo amado acaba de ser perdido, se genera una conmocién
tan potente en el psiquismo que queda aturdido, trastocado, la fuerza de los afectos nubla la razén,
y por ello los recuerdos pueden quedar escindidos, reprimidos, inalcanzables; el dolor psiquico es,

(T3

siguiendo a Nasio (1997), “ “un afecto que escapa al pensamiento” (p. 23), y por ello esta
experiencia es tan oscura, tan irreflexiva, sobre todo en sus comienzos. En Posse (2013), este

oscuro abismo psiquico se cierne desde el encuentro con el cadaver de su hijo:
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Creo recordar que reflexioné y comprendi que estaba aplastado, demolido, en un
inesperado repliegue de la vida. Habitaba una especie de sonambulismo relativamente
Iucido. Me parecia que me refugiaba en algo como fatalidad o indiferencia. Al mismo
tiempo sentia como si me moviera entre las ruinas de la casa, sin embargo, intacta en su

estructura y su mobiliario. (p. 8)

Aplastado, demolido, significantes que intentan nombrar lo inconmensurable, lo que se
instala como realidad a la que no se puede acceder, es la experiencia de desestructuracion yoica,
el sujeto confrontado a su division fundamental; por ello el recuerdo es fragmentado, impreciso,
pues justo con el dolor surge la conciencia de la fatalidad. Por eso advertia Freud (1981b/1930)
que “jamas somos tan desamparadamente e infelices como cuando hemos perdido el objeto amado
o su amor” (p. 3029).

La experiencia del tiempo enlentecido, del tiempo cargado de recuerdos que se tornan
esquivos, cobra consistencia en los lugares narrados que se tornan metafora de la experiencia
subjetiva del duelo. En esta linea, el relato es pletorico en alusiones a espacios que escenifican el
modo como el sufrimiento ocasionado por el suicidio intenta ser representado, anclado a las
palabras renuentes ante lo inefable de esta muerte. “Pueblo nocturno”, “infierno sin llamas” “la
casa del dolor”, son nominaciones con las que el autor intenta nombrar el territorio habitado por
el doliente del suicida, lugares aciagos transformados por la disrupcion que implanta un cambio
radical en el trasegar cotidiano y perturba la capacidad de elaboracion subjetiva.

Y es que el duelo abre una frontera nueva, segun Posse (2013), un lugar destinado a los
dolientes, donde pernoctan los excluidos del goce de la vida a causa del dolor por la pérdida de lo
amado, un poblado oscurecido por el dolor y la desesperanza de quienes lo habitan. Esta frontera
se torna en algo desconocido, alli solo se puede asistir como iniciante, por eso dice: “Con S.
debutamos en el pueblo nocturno de desesperanzados y dolientes. Excluidos de la gran distraccion
vital” (p. 19). Lo que el duelo arrebata a los nuevos inquilinos de este espacio, es la posibilidad de
la alegria y del gozo de la vida.

El sufrimiento que ocasiona el duelo deja al doliente sin refugio, a la intemperie dice
Torralba Rosero (1998), con la casa en ruinas, exterminada, vaciada por la muerte, metaforas

espaciales que usa el autor de forma insistente a lo largo de su narracién para remarcar el
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desvalimiento y la sensacion de resquebrajamiento subjetivo y familiar al que estan sometido él y
su esposa a causa de su dolor:

Nuestro dormitorio tiene un tono mas amable, pero la casa estad tomada. Todos los poderes

y el sefiorio se concentran en torno a la muerte, a Ivan en su trayecto hacia el misterio. S.

y yo nos hemos transformado en lacayos prudentes, murmurantes. (Posse, 2013, p. 20)

“La casa tomada” es entonces el escenario donde ahora transcurre la vida de dos seres
vacilantes angustiados por la omnipresencia de la escandalosa muerte; enfrentados al vacio de un
espacio en el que ya no esta su hijo, pues el trio ha sido desmantelado. Se queja Posse (2013):
“Ahora sélo vida con toda la muerte a cuestas y la inexorable ausencia” (p. 27). Soledad, silencio,
son ahora las marcas de “la casa arrebatada por el temporal. Ya no habia casa. No habia mundo ni
existencia” (p. 27), todo parece reducirse a una cruda inercia que inmoviliza los tiempos y vacia
los lugares, los anquilosa como meros receptaculos de dos vidas que buscan su lugar entre las
ruinas de su desolacion.

El estrecho margen que le proporciona ahora el hogar estad demarcado por la ausencia y el
vacio, por la desazon de quien se sabe conminado a padecer, a entender que ha sido “echado de la
Casa de la existencia a la feroz intemperie” (Posse, 2013, p. 28). Nada de lo que hasta entonces
constituia el hogar, el lugar de reposo y encuentro, el escenario familiar, nada queda en pie, la
estancia se torna lagubre ante la diafana distancia, lo que falta deslumbra por su impetuosa
presencia ausente: intemperie, lacayos, murmurantes, intentos de significar el hecho de que
“Nuestra breve familia era hoy un paraiso arrasado. Una playa inundada por el maremoto donde

flotan las sillas y los parasoles coloridos de un verano cancelado” (Posse, 2013, p. 28).
El encuentro con el cadaver: “La tremenda autoridad de la muerte”

Una de las experiencias mas dramaticas para el doliente es el hecho de enfrentarse al cuerpo
inerte de su ser amado; este encuentro se produce de variadas formas, de acuerdo al tipo de muerte
acontecida: hay quienes ven morir al ser querido en casa o en el hospital, en paz o marchito en
medio de un agotador sufrimiento, hay quienes s6lo ven el cadaver ya pasado por las manos del
experto en tanatopraxia, quien lo presenta de un modo menos aterrador para los familiares, menos

muerto; hay quienes solo ven el ataid como un envoltorio que oculta un cuerpo fragmentado o
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desecho, imposible de ser mirado, dado su alto grado de descomposicion o descompostura, pero
hay quienes enfrentan el horror de la muerte tibia, la muerte apenas acontecida: sangre, fracturas,
gestos, posturas... en fin, una serie de imagenes que el doliente registra como un recuerdo
inmanente del evento: muertes por asesinato, accidente, suicidio. Estas escenas configuran un
marco para el duelo, pues se convierten en el ultimo registro psiquico que se tiene del fallecido,
registro que suele imponerse en el psiquismo por un buen tiempo nutriendo toda una serie de
imaginarios y de fantasias perturbadoras.

Para el caso del suicidio esta ultima imagen se torna excesivamente violenta no solo por la
escena final que el suicida deja al doliente como huella de su acto, sino también por el estruendo
que trae consigo la obsesiva idea “se ha quitado la vida”. Ambas experiencias: enfrentarse al
cadaver y a la idea de que el ser amado ha elegido quitarse la vida imponen al doliente un referente
que va a marcar toda la experiencia de duelo. En la vivencia de Posse (2013) este encuentro fue
absolutamente fortuito, impensado; después de una habitual caminata en la mafiana de un domingo,
él y su esposa tornan a la casa y llaman a Ivan, quien gusta de dormir hasta tarde; al no recibir
respuesta, él sube a su cuarto en la planta alta de la casa y se encuentra con su hijo sentado en un
sillon junto al escritorio en una posicién que él describe como de reposo, pero hay sangre a su
alrededor: “El mefnique de la mano laxa concentraba el lento goteo de la tltima sangre que bajaba
desde el cuello y se agregaba al gran charco escarlata” (p. 6). Y el atento espectador de inmediato
se conecta con lo que le dibuja este cuadro ominoso:

Senti que estaba muerto. Me lo dije sin regatear. La muerte habia ocupado su rostro

confiriéndole esa gravedad autoritaria que tienen los muertos. Ahora tanteo para agregar

palabras, no las encuentro, porque aquello era absolutamente inefable. Era el fin del mundo,

pero privado. (Posse, 2013, p. 6)

El encuentro con este acto, vuelto escena, es, ya se decia, demoledor, inefable, lo que marca
esta vivencia con la cualidad de lo innombrable. No hay modo de poner palabras directas al horror
y al vacio significante al que el psiquismo se enfrenta; de esto dan testimonio algunas otras
memorias de duelo por suicidio (Bonnett, 2013; De Vigan, 2019), que intentan nominar esta
experiencia privada (privada como algo muy intimo, pero privada también del lenguaje), en la que
se pierde toda posible enunciacién y lo que reina es una confusion muda, empobrecida de palabras
para nombrar. En su propia memoria, Delphine de Vigan (2019) encuentra a su madre muerta,
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varios dias después de haberse suicidado al consumir en exceso un medicamento con el que trataba
su depresion,

Ignoro cuantos segundos, quiza minutos, necesité para comprenderlo, a pesar de lo evidente

de la situacion (...) Todavia hoy, méas de dos afios después, sigue siendo para mi un

misterio, (mediante qué mecanismo pudo mi cerebro mantener alejada de él la percepcion

del cuerpo de mi madre, y sobre todo de su olor? (p. 13)

Instantes de confusion desterrados del lenguaje, gobernados por una logica vital que se
abstiene de enfrentarse a la ausencia absoluta que entrafia la muerte y que ni siquiera el paso del
tiempo permite franquear; veintiséis afios después, Posse (2013) tantea las palabras para nombrar
lo inefable del encuentro, pero fracasa: “La muerte no encuentra palabras. Las palabras son cosas
de la vida” (p. 55). Dos anos después, De Vigan (2019) alin constata como aquel encuentro con el
cadaver de su progenitora sigue envuelto en el misterio, en la imposibilidad de comprender el acto
abrupto de su madre que no encaja del todo en su pensamiento; ni la fetidez de la muerte le basto
para digerir la escena, fracasa también en su intento de nombrarlo. Es, palabras mas, palabras
menos, el fracaso del lenguaje que se agota ante el estremecimiento del cuerpo vivo que intenta
interpretar sus sensaciones, ante el desconcierto psiquico que produce la conmocion de la muerte,
“el supremo horror” (Posse, 2013, p. 8), la ignorancia ante el ineludible destino mortal.

Una segunda cualidad de la vivencia de encontrar el cuerpo del amado, vaciado de la vida
por mano propia, emerge en el relato, en el decir de Posse (2013), la muerte le confiere una cierta
autoridad al cadaver; de un lado, sostiene que el yacente ha franqueado un limite, se ha hecho
conocedor de algo que a los vivos le es vedado aun y, en ese sentido, su hijo ha ganado en sabiduria,
lo ha rebasado, ahora es mas adulto que su propio padre; la muerte lo acerca a un conocimiento
que le da un poder sobre aquellos que le sobreviven, “Es un poder inhibitorio” (p. 13). De otro
lado, esta autoridad emana de las fantasias que el cadaver produce, “la vista del muerto nos provoca
rechazo y su contacto nos inspira horror” (Thomas, 1989, p. 161); un cierto recelo se instala en la
escena de la contemplacion del cadaver, “Mirando hacia tu perfil apenas delineado contra la pared
de la cama siento que de algiin modo te temo. Estas embebido de la grandiosidad de lo Absoluto”
(Posse, 2013, p. 15). Frente al muerto se aviva esta vivencia milenaria que representa el tabd de
los muertos y que Freud referencid en su texto Totem y Tabu (1981c¢/1917), en la que se evidencia

esa potencia que tiene el cadaver para despertar las mas intensas sensaciones de espanto, las mas
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elaboradas formas de recato y veneracion para con él y su hermético silencio. La gravedad del
cuerpo sin vida le es conferida por su inexpresion, pues, segun Emanuel Levinas (como se cita en
Torralba Rosero, 1998), el muerto no tiene rostro, ha perdido toda expresividad, es una mascara
por su rigidez, la cual es, al parecer, la que le confiere su autoridad; la hermética rigidez se
convierte en obstaculo, en deseo reprimido por abrazarlo, contenido por la angustia que provoca.
El padre se abstiene de acariciar el cadaver de su hijo, “no me animé a acariciar la frente por miedo
al frio de la no-vida” (Posse, 2013, p. 15). Esta sensacion térmica que emana del cadaver “es la
imagen de mi destino, y nos enfrenta cara a cara con la nada, lo cual es absurdo e insoportable”
(Thomas, 1989, p. 129); el cadaver enrostra de algin modo el parentesco de cada uno con la
muerte, es el espejo en que nadie se quiere mirar 0, si se lo hace, suele ser con el secreto temor del
contagio, de la contaminacion, de la profanacién. Posse (2013) miraba con recelo a su esposa,
quien amagaba con abrazar el cuerpo inerte de su hijo, “Tuve miedo del extremo, como si pudiese
ya no haber retorno” (p. 15) para Ivan, para ella, para la familia toda. Todas estas fantasias,
impregnadas de cierta supersticion y misticismo revelan, entonces, esa milenaria actitud de revestir
a los muertos de un cierto poder para con los vivos, razon por la cual los humanos elaboraron los
maés refinados rituales funerarios para contener un poco su caotico accionar sobre los vivos
(Thomas, 1991).

En la narracion se puede advertir un tercer aspecto relacionado con esta autoridad que
reflecta la muerte a través del cadaver; en su perspectiva, la contemplacién del cuerpo del suicida
provoca, a la vez, un cierto pudor y una admiracion profunda. La sensacién de pudor esta asociada
a la reprobacion moral que se impone culturalmente a aquellos que han elegido tomar su vida por
mano propia, ser su autor. Esto es, a todas luces, ominoso y reprochable, vergonzante, de algin
modo, para el doliente; el cadaver escenifica esta censura de la cual el doliente no puede sustraerse,
pues el suicidio emerge como afrenta, como un impetuoso acto que le humilla y que contraviene
designios culturales y sagrados; ademas, como doliente ha de encarar una sociedad que sospecha
de quienes tienen vinculos cercanos al suicida. Ahora bien, si enfrentarse al despojo del suicida es
ser testigo de una extravagancia narcisista que choca con los mandatos culturales, también es serlo
de una proeza, de una hazafa, pues la decision de acabar consigo mismo no es un asunto de
cobardia, por ello hay, de un cierto modo, admiracion. Es el acto de quien fue capaz de ejecutar lo
que todos alguna vez han fantaseado o anhelado pues, retomando a Cioran, Posse (2013) sostiene
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que nada es mas atractivo que el suicidio, “todas las soluciones, todas las respuestas estan alli, en
el gatillo o la pastilla de cianuro” (p. 38). Recuerda entonces como frente al cadaver de su hijo no
pudo mas que mirar estupefacto la escena, inundado de angustia, en medio de la desolacion de la
casa arrasada por la muerte, temeroso y fascinado ante la autoridad del cadaver atn “fresco”. Asi,
como respuesta a la mezcla de pudor y admiracion, el cadaver del suicida se constituye entonces
en un agravio para el doliente, pero a la vez en una secreta fascinacion que no puede hacerse
publica; diria Diana Altavilla (2002), “Dirigir la mirada hacia el horror se sitda siempre en un

exceso de fascinacion, o en un exceso de evitacion” (p. 2).
Enigma y acto suicida: “;Qué es todo esto? ;Qué fue todo esto?”

El misterio que siempre rodea toda pérdida de lo amado se desborda cuando se trata de un
suicidio, pues este modo de morir desencadena interrogantes que raramente emergen en otras
experiencias de duelo, con tanta insistencia. Algo profundamente sagrado, pero a la vez profano y
ominoso, se dibuja en el resto mortuorio de aquel que ha decidido dar el salto. La muerte elegida
queda en el doliente como una huella que determinara su inmersion en el dolor por la pérdida, al
decir de Pérez (2011), el sobreviviente de un suicidio queda como victima de la eleccion del suicida
que deja el enigma como marca de la experiencia. Posse (2013) reflexiona al respecto:

Estaba iniciandome en el misterio de violencia, desesperacion y candor de ese hijo que

habia tenido a mi lado sin comprender el torbellino que lo estremecia. Alguien escribi6 que

uno cree que esta con su gato, silencioso, echado junto al fuego del hogar, pero deberia

saber que se esta junto a un misterio. (p. 46)

Es el acto suicida, es la muerte, es lo ignorado, lo que ahora anida en el pensamiento del
doliente, su urgencia mas proxima es hurgar, desentrafiar, “Uno tiene extrafias ocurrencias, cuando
se mete en el neblinoso territorio del misterio” (Posse, 2013, p. 35).

Asolado por la incertidumbre, el dolor cobra matices de locuras transitorias, pues la fuerza
e insistencia de las preguntas arrasa con toda posibilidad de una respuesta certera que calme la
angustia, el doliente se enfrenta a la incerteza, a la incapacidad para dar respuestas concretas a las
preguntas que brotan obcecadamente en torno a la pérdida. Con frecuencia aparecen interrogantes

por el lugar donde se encuentra el ser amado perdido, por su proximidad o su distancia, por la
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posibilidad o no de tener conciencia en la muerte, por la condicion animica en la que se encuentra.
En los casos de suicidios violentos, por la cantidad y calidad del sufrimiento padecido durante el
suceso. Los montos de este padecimiento fecundan en el doliente la angustia, como la respuesta
ante aquello que se desconoce (Nasio, 1997, p. 72). Esta angustia es la resultante de la
incertidumbre, de la incapacidad de la razén para responder a los enigmas que porta este tipo de
muerte.

Uno de los sintomas patognomonicos del duelo por suicidio es la rumiacion obsesiva en
torno al acto, la pensadera —nominacién que hacen muchos dolientes- sobre las razones por las
cuales el ser amado ha decidido poner fin a su vida; estas razones no buscan otra cosa que mitigar
la zozobra alojada en el psiquismo. El contenido de los interrogantes que emergen esta referido a
cuestiones que sélo podria responder el fallecido —si es que acaso pudiese haber alcanzado una
claridad suficiente antes del acto-. Por esto dice Tubert (2005) que “El acto suicida consumado
nos arrebata al sujeto cuyo discurso es el tnico que nos daria acceso a su comprension” (p. 16).
Sin mas atenuantes que las conjeturas, el doliente vacila, merodea...

Carecemos de pistas. ¢Qué podemos saber del yo profundo de un adolescente que se mata

con tan terrible determinacion? ¢Cual es el limite, el limes, entre patologia y voluntad?

¢Cémo comprender y tolerar ese empujon que eché por tierra a los padres, y ese portazo
del que se va sin otra explicacion que la de arrojarse al vértigo sin dejar huella? (Posse,

2013, p. 35)

El aturdimiento ante una decision contundente, definitiva, con el sello de una “terrible
determinacion”, deja al doliente ante la dificil opcion de tener que “comprender y tolerar” un acto
del que fue excluido, un “portazo” que pone a prueba toda su moralidad, su concepcion del derecho
a vivir, sus prejuicios sobre la muerte voluntaria, la desilusion de haber sido echado por tierra sin
consideracion alguna, y sin huellas. Este hecho hace que la experiencia sea mas confusa, porque
los Unicos recursos con los que cuenta el familiar para intentar comprender son los recuerdos
fragmentados que se tienen del suicida, de su historia, los indicios de su decision —si los hubiere-
y las sombrias conjeturas. El intento de comprender esta muerte a la que se atribuye un caracter
absurdo es a todas luces una lucha frenética por una verdad que, por mas cierta que parezca, nunca
lo seré& del todo; y, como enuncia Posse (2013), ¢ sera acaso que es posible comprender? Y adicional
a este tener que comprender esta el tener que tolerar; tolerar que el otro amado haya decidido partir
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de un modo abrupto, sin vacilaciones; y es que el llamado a la tolerancia plantea una confrontacion
muy exigente para el doliente, pues lo que esta en juego son sus principios morales, sus ideas en
torno a la libertad, la responsabilidad, el deber, en torno a la vida y a la muerte. La exigencia
psiquica que conlleva el duelo por suicidio lo enfrenta entonces a un abismo insondable.

Este abismo que se abre para el doliente no es otra cosa que esa distancia inexorable que
existe entre uno y otro humano en relacion con lo que acontece en el mundo interior; el contenido
psiquico es siempre un enigma para el otro y una gran fuente de soledad cuando de saber acerca
de él se trata. Nunca se esta tan solo como cuando se intenta develar el contenido de lo que acontece
en el mundo interior del otro y no hay respuesta alguna. La angustia del familiar emerge ante la
imposibilidad de desentrafiar esa nebulosa Gltima, el posible estado de sufrimiento que vivia su ser
querido, pues un antiguo prejuicio cultural sostiene que s6lo se suicida quien esta aquejado de un
profundo penar o hastio vital, como bien lo expresa Améry (1999): “el que esta hastiado no desea
saber nada de las maravillas de la creacion” (p. 55). En la marafia de la confusion, el doliente aletea
desesperado alrededor de la llama, buscando una luz que lo ilumine, que lo aclare; la esposa de
Posse (2013) es insistente también, “No conocemos ni las causas ni los hechos y tal vez, ni las
culpas. ;Fue lo que ¢l realmente queria? ;O hubo algo que no conocemos ni imaginamos?” (p. 18).
Ese no saber es precisamente ese espacio en donde el otro es lo infinito, lo inconmensurablemente
inaccesible, el abismo que caracteriza el vinculo.

Una gran fuente de la que se nutren todas las divagaciones del doliente es la historia
compartida con su ser amado; ese saber construido en el vinculo que se fue tejiendo en la
interaccion y en el encuentro cotidiano; quiza, en muchos casos, meras evocaciones de unos
encuentros descurtidos, sin mayor comunicacion afectiva, sin un acercamiento fraterno a la
soledad del otro, meras imagenes que dejaban la convivencia diaria 0, en caso contrario, de una
riqueza afectiva en la que la palabra, la compafiia y la presencia eran el aliciente de la relacion.
Cualquiera que sea el caso, la historia compartida, el conocimiento que se tiene del otro se
convierte en un atizador de conjeturas que operan tal vez como paliativo, “Ivan era seguramente
un pionero de la raza venidera: los jovenes que ven venir la vida futura como un desastre. Se
anticipan. Dicen que no antes de ingresar en el teatro de horrores. {Qué misterio los mueve?”
(Posse, 2013, p. 37).

O quizas como autorreproche:
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¢Cémo no pude percibir que también me necesitabas a mi? ; Cémo no supe acercarme a las

inseguridades y miedos de tu adolescencia? (...) jDios, que me diste algiin discernimiento

para tantas cosas menores, me lo negaste para ver lo mas importante! (Posse, 2013, p. 14)

Pero las conjeturas del doliente advienen en ocasiones como una revelacién ain mas
devastadora: en la blasqueda de respuestas Posse (2013) encuentra una foto de su hijo con sus
amigos, la que escudrifia en busca de indicios, “Veo en la foto la tremenda soledad del decidido”
(p. 47). Esta revelacion tardia se convierte en un foco de impotencia que suele germinar en un
sentimiento de culpa: por no haber advertido, por no haber visto, por ser tan indiferente, por ser
tan ajeno. En fin. Estos hallazgos se convierten en una experiencia agotadora, pues propician una
doble sensacion: por un lado, van consolidando una explicaciéon y un posible sentido al acto
suicida, y, por el otro, se van convirtiendo en el testimonio crudo de lo inexorable de lo que fue su
vinculo con lvan, de lo que no se pudo detener, es decir, enrostran la absoluta impotencia frente al
pasado y frente a la fatalidad.

Aun cuando la historia compartida aporta elementos para intentar tejer una respuesta, todo
se queda en conjeturas, en meras divagaciones que evidencian el saber que se tenia acerca del otro,
0 su desconocimiento; no es mas que la comprobacion de una inquietante confusion que solo
refuerza la incertidumbre y ahonda el enigma ante el acto suicida.

De un modo enérgico se impone al pensamiento también la pregunta por los ultimos
instantes del suicida, qué fue lo que finalmente desato el suceso, de donde provino la fuerza tajante
para adentrase en la nada: ¢naci6 de un impulso frenético y terminante? ¢ De una claridad lucida y
resuelta? ¢ De un embotamiento interno donde ya no habia lugar para el anclaje? El doliente busca
entonces una posible respuesta sobre cudl fue la motivacién definitiva para avanzar hasta la muerte
motivado por un deseo de saber que puede convertirse en una busqueda enardecida. En una actitud
detectivesca, segun lo nombra Altavilla (2017), se acude a todo aquello que ayude a descifrar la
verdad: escritos, diarios, cartas, fotografias, textos sobre el suicidio, objetos... La mirada se
agudiza a fin de intentar desentrafar el misterio de la muerte del amado. Tras la muerte de Ivan,
Posse (2013) se dedica a pesquisar las razones que lo llevaron al suicidio, en la vida de un hijo
que, poco a poco, se le impone como un desconocido: “Leiamos y hablabamos (...) En todos los
libros de nuestra biblioteca, en mi memoria, en el laberinto de versos y paginas olvidadas, tenia

que estar el material de la respuesta posible. El rastro de la compensacion liberadora™ (p. 58).
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Desencriptd todas sus notas, volvio a los lugares frecuentados, conversé con amigos de su hijo,
ajenos a él, leyo a los escritores del suicidio, tanto a quienes lo lograron consumar, como a quienes
lo erigieron como fuente de inspiracion para la escritura; nada sacio su sed de saber, “la respuesta
posible” (Posse, 2013, p. 58) solo dejo confusion y verdades inconfesadas sobre el vinculo con su
hijo que marcaron un rumbo para su duelo.

Esta frenética bdsqueda de respuestas fue provocada en el padre, en parte, por la necesidad
de hallar un sentido al acto de su hijo, pero también como un intento de recuperarlo, de reconocerlo,
pues si algo le enrostré esta muerte fue su negligencia en el acompafiamiento afectivo a su hijo, le
mostr6 también lo ajeno que le era,

Comprendo que me acerco a Ilvdn mucho mas en su muerte que en vida. Fui un padre

mediocre, no pude comprender ni gozar el milagro de la filiacion. Fui un torpe decidido a

otras finuras, estéticas o profesionales, pero no al alma del hijo. (Posse, 2013, p. 80)

Entonces, aunque solo el hijo muerto podria despejar las dudas que avasallan al padre
doliente, las respuestas parciales que este va tejiendo con su busqueda hacen rebullir su angustia,
la azuzan de forma avasalladora, inquisitoria, pues movilizan una fuerte tendencia a la culpabilidad

al tornarse en una increpacion que lo ubica como posible causa del acto mortal.

icipacio : %0 C6o upe v i u v ?
La participacion en el acto: “;Como no supe ver los abismos que te estaban llevando?”

La potencia del acto suicida en la vida del familiar es de tal naturaleza que parece imposible
no implicarse de algin modo como posible gestor o coautor del hecho. Varado en su casa solitaria,
en el silencioso imperio de la muerte, Posse apenas puede dormir, deambula; el cadaver de su hijo,
preparado ya por la policia mortuoria, yace en su cama de hielo. Hasta alli llega el apesadumbrado
padre, quién agobiado ante el rigor mortis de su crio, se pregunta “;Como no supe acompanarte?
¢Como no supe compartir tu depresion evidente? Me conformé con la idea de que tenias un rezago
de mononucleosis. (Como no supe ver los abismos que te estaban llevando? Ceguera y
comodidad” (Posse,2013, p. 14). Y justo a la cabecera del recién suicidado nace el mayor tormento
del padre doliente: la pregunta por la responsabilidad que le atafie en relacion con la decision

suicida de su hijo. En este sentido, dice Altavilla (2002) que, en muchos casos, los afectados por
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suicidio extreman su indagacion, “incluyéndose hasta el hartazgo en versiones fantasmagéricas de
la culpa” (p. 12).

En la situacion del narrador, la culpa emerge en una vertiente moralizante, ligada a
preguntas por su rol como padre, por su actitud negligente y descuidada. Avasallado por las dudas,
Posse (2013) especula en torno al suceso y, de un modo inevitable, aparecen las preguntas por el
vinculo con su hijo; el silencio del suicida se torna en una voz que lo interroga, esta muerte es un
espejo en el que se mira desolado, sometido a su escrutinio: ¢cuanto se acompafnio? ¢Qué tan
afectiva y efectiva era la presencia? ;Qué soporte vital fue para lvan? ;Qué rol o lugar se ocup6
en su vida? Las respuestas son crudas, crueles en si mismas, refrendadas en el reconocimiento de
una presencia cicatera, pasada por el egoismo, estaba demasiado pendiente de su trabajo como
politico y de su tarea como escritor como para entretenerse en los menesteres paternales “En
verdad descansé de la paternidad transfiriendo muchas cosas a esa compafiera incondicional que
fue tu madre. Ella te acompafiaba en todo: a las reuniones del colegio, que me parecian tan pesadas
como las reuniones del consorcio” (p. 14). Descansar de la paternidad se convierte para Posse
(2013) en una conclusion puntillosa, pues lo lleva a condenar su precaria aportacion como padre
y a partir de ello a lamentar su desatencidn en torno al posible acto fatidico: “Se fugo6. Ivan no
queria seguir de este lado. Me acuso de no haber sabido darme cuenta. Estuve envuelto en mi
egoismo, en mi rutina de padre confiado, distante” (p. 17). La fantasmagorica culpa es por
momentos tan implacable que entonces se atreve a interpretar el acto del otro como una especie de
retaliacion: “Si querias vengarte de mis descuidos paternos, lo has logrado sobradamente” (p. 15).
La culpa emerge entonces como una forma de autocastigo,

Se manifiesta como una gran angustia, acompafiada de un fuerte autorreproche y un juicio

severo contra si, pues la persona considera que no hizo lo suficiente frente al ser querido

que perdid, que en algin punto causé esa muerte o que quizas la pudo evitar. (Mejia Correa

& Fernandez Fuentes, 2012, p. 2)

Pensar que se es causante de la muerte del otro o que se pudo haber evitado son dos formas
distintas de sentir que, de algin modo, se participo en la decision, bien por exceso, bien por defecto.
Lo que representa la culpa es la respuesta que el doliente emite para intentar compensar esta
participacion, bajo la forma de remordimiento o dolor psiquico se transa con la realidad, aun

cuando el precio sea el sufrimiento y la certeza de que nada aliviara este sentimiento, dice Posse
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(2013) “La pena desgarrante queda sin alivio alguno en nuestro yo profundo, por mas que vayamos
a los tribunales o a las clinicas para clamar culpas” (p. 39).

La culpa en el duelo por suicidio se presenta entonces como el resultado de un
discernimiento, de una confrontacion que el doliente hace respecto a su vinculacién con el objeto
perdido y de la cual sale impugnandose, dandose golpes de pecho, diria un antiguo dicho popular
catolico; inevitablemente emerge la lamentacion culposa, “Me quedé en mi, sin saber leer las

sefiales que ahora, ya tarde, son bastante evidentes” (Posse, 2013, p. 30).
El estigma, la vergiienza: “La extrafa tension de tener que dar la cara”

El acto suicida ha sido, histéricamente, censurado por la sociedad y sus instituciones; se lo
ha estimado como una afrenta a los valores que determinan no sélo la vida y la moral social, sino
la filiacion familiar. Pérez (2011) lo presenta como una acusacion a la sociedad, pues lo que
denuncia es precisamente la incapacidad para atender y contener el sufrimiento humano
exacerbado, “El suicida denuncia con su gesto todas las soledades, los abusos, la incomprension,
las injusticias y la violencia que quedaran sin resolver para siempre” (p. 15). Pero el peso de estas
acusaciones recae, en ultimas, sobre el suicida y sus cercanos por la decision del primero de tomar
su propia vida, pues en el interin de las discusiones sobre este asunto la pregunta que prevalece es
por la propiedad de la vida; quien logra consumar el acto es pasado por el filtro de una moral que
lo desestima y lo califica de contranatural,

El suicidio de cualquier ser humano provoca un sentimiento profundo y visceral de rechazo

y llega a desatar un discurso cargado de reproches hacia quienes optan por librarse del

sufrimiento de una manera que algunos consideran cobarde y otros cargada de valor

inhumano. (Pérez, 2011, pp. 13-14)

Este rechazo es la manera como la sociedad intenta paliar la violencia que le propicia este
acto, pues, en si mismo, el suicidio tiene la potencia de enrostrar el desvalimiento y el desamparo
frente a la fatalidad; la agresion infringida a si mismo es proporcional a la que el acto le
proporciona a los demas. Por esta razon, el doliente del suicida queda sometido a dos esfuerzos,
“hacer el duelo y encajar la agresion” (Pérez, 2011, p. 15). Es decir, suftir la dolorosa ausencia del

amado que se ha quitado la vida y, a la vez, padecer la condena social por el estigma que se cierne
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sobre el que se va y los que quedan. Esta condena esta enmarcada, por un lado, en cierta cuota de
perturbacion mental que se endosa al doliente por ser familiar del suicida, y, por otro lado, a una
implicita cuota de responsabilidad en el desenlace del acto. Por estas razones, una actitud huidiza
y de auto proteccion puede ser la manera como el doliente encare su duelo; es preferible huir a
tener que soportar el insuficiente consuelo censurado; ante las cartas y mensajes de sus cercanos,
Posse (2013) expresaba: “La gente no sabe a veces escribir dos lineas sobre lo simple. Ante la
muerte se leian balbuceos o laboriosas consideraciones irreales” (p. 24).

Para Posse (2013) no dejé de ser inconveniente este hecho, él mismo cargado con sus
prejuicios respecto al acto del hijo, se hace juez y a la vez acusado, “vergiienza de estar en el centro
de un desaguisado escandaloso que incomoda a todos” (p. 24); por esto, una de sus mayores
expectativas, generadoras de angustia y temor, era “tener que dar la cara” (p. 23), pues no s6lo no
queria ser compadecido socialmente, “uno no estd acostumbrado a dar pena” (p. 27), sino también
mirado con recelo o con inquietante vacilacion. Propone al respecto Altavilla (2017), “Legado de
silencio, apartamiento, estigma, marca social, diferencias, son algunos de los mandatos que el
suicidio como acto impone y determina, de alli en mas” (p. 119).

El doliente ha de vérselas entonces con una sociedad que histéricamente ha devaluado y
castigado a quien opta por el suicidio. Pero no solo al suicida, estas actitudes sociales alcanzan a
proyectarse sobre sus familiares,

Los prejuicios caen en toneladas sobre los familiares (...) La responsabilidad del acto

salpica a los mas afectados por la muerte y al peso del luto por una pérdida que nunca se

acaba de entender, se suma el riesgo de exposicion a conclusiones precipitadas, a

comentarios hirientes o incluso a acusaciones directas, fundadas o no. (Pérez, 2011, p. 75)

Con este peso encima, el psiquismo ha de lidiar con fuertes cargas de malestar que emergen
del encuentro con los otros. El propio sujeto sabe de esa tendencia estigmatizante, lo que le genera
una mezcla de angustia y aprension hacia la convivencia cotidiana, pues la mirada escrutadora del
otro, las preguntas y consuelos llenas de eufemismaos, el secreto escrutinio de la participacion, van
configurando un cierto rechazo a todo aquel encuentro que pueda derivar en una posible acusacion,

Sabiamos que deberiamos enfrentar a la gente y que era dificil. Uno siente el pudor de

exhibir algo espantoso, como una inmensa joroba ya inocultable. De incomodar con algo
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que por su magnitud tragica no puede ser abordado con las palabras corrientes. (Posse,

2013, p. 26)

Un sentimiento de pudor y verglienza se dibuja en el doliente, por la prominencia de su
supuesta falta que lo expone ante la mirada reprobadora del otro. Si, como dice Lutereau (2019),
la verguenza es una forma de responder a la mirada del Otro, tras la muerte del amado este
encuentro hace bullir muchos de los significantes que singularizan al suicidio: misterio, horror,
admiracion, reproche, silencio, enigma... Por ello la escasez de las palabras, aun de las corrientes.
Se afiade entonces al padecimiento por la pérdida, la engorrosa idea de soportar unos encuentros
timoratos, encubiertos por cierta compasién y repulsion a la vez; lo que pudiera ser una red de
apoyo para el dolor, se convierte en un pesado fardo que ni se desea encontrar, “siento la extrafia
tension de tener que dar la cara” (Posse, 2013, p. 23).

Este sentimiento de verglienza se configura como otro de las reacciones ante un duelo por
suicidio, pero con unas peculiaridades que le son muy propias. La verglienza emerge, sobre todo,
de ese poder estigmatizador de la sociedad respecto al suicidio, por lo menos en dos sentidos: en
primer lugar, surge como incomodidad frente al encuentro con el otro pues, como ya se ha dicho,
presentarse en sociedad es hacer visible lo que ella misma reprocha —por tabu, por temor, por
desconocimiento-. Esto hace que el sujeto tenga la impresion de ser molesto para los otros: porque
no saben qué decir, porque callan, porque titubean, es decir, porque siente que les resulta incbmodo
actuar frente a quien tiene un rétulo de suicidio en su vida y teme presentarse ante quienes imponen
el rétulo. Lo singular de este asunto es que la causa de esta forma de la verglienza esta apuntalada
en el estigma social, al respecto dice Garciandia Imaz (2013) “La mirada de los otros que no
forman parte de la familia se torna cuestionadora y recriminadora en la imaginacion y fantasia de
los deudos” (p. 76); de un modo muy conmovedor lo expone Posse (2013), luego de salir con su
esposa de su autoimpuesta cuarentena:

Temerosos de encontrar conocidos que podrian murmurar con tremenda turbacion «Me

enteré... ;como pudo pasar?». O alguien que intente regalar una imposible palabra de

coraje, de resignacion o de esperanza (o alguna alusion a rituales extinguidos o divinidades

en agonia). (p. 56)

La vergiienza torna al sujeto prevenido, sabe que tiene que enfrentar una situacion que es

fuente de malestar, pero debe hacerlo en razon de las exigencias sociales (trabajo, vida comunitaria
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y familiar...); ante este ineludible compromiso el dolido torna a la convivencia cotidiana bajo esa
tonalidad del avergonzado, pues siente que pone en jaque a quien se cruce en su camino: “Alguna
de las secretarias golpea cuidadosamente la puerta de mi despacho como para darme tiempo de
componerme, jcomo si pudiese estar llorando!” (Posse, 2013, p. 62). Este sentimiento obliga,
ademas, a adoptar cierta impostura, es decir, mostrar algo contrario a lo que se esta viviendo
interiormente; el dolor en la escena social obliga casi siempre en el mundo contemporaneo a cierto
ocultamiento, mas cuando la muerte ha sido por suicidio,

En los primeros encuentros con gente conocida del barrio (el librero, el carnicero de

enfrente, Silvia Baron o la sefiora de los gatos) uno trata de mostrarse desenvuelto como el

padre que se resuelve a empezar a salir con el hijo disminuido, down. (Posse, 2013, p. 56)

Esta impronta funciona como una marca que trastoca la vida y la identidad del doliente
bajo la forma de una actitud vergonzante, en el sentido de incomodar al otro, como ya se esgrimio.

En segundo lugar, la vergiienza emerge como una sensacion de pérdida de dignidad. La
pesada joroba de la que habla el autor es producto de una suerte de acusacion que carga el padre
doliente, no solo a raiz del estigma social, sino de la ignominiosa atribucion -que viene de los
otros, pero también de si mismo- de haber podido ser participe del acto. Una vez le avisaron que
no habria investigacion sobre el acto de su hijo, Posse (2013) reflexiona:

Todo en orden. Agradezco a los dos oficiales. Por primera vez siento vergiienza, como si

hubiese cometido una grave infraccion para el orden urbano, o del mundo. Cuando les doy

la mano siento que estoy rebajado a cero. Ni mi titulo vale. (p. 13)

Cometer “una grave infraccion”, ese el nodo de esta forma de la vergiienza, donde el
caracter digno se ve comprometido, “rebajado a cero”; porque aqui no se habla de otra cosa que
del hecho de ser el progenitor de un suicida, de alguien que ha roto los canones, que ha humillado
a la humanidad y, por un efecto de carambola, al mismo doliente quien a la vez emite y encara la
acusacion. Por esta razon, esta forma de la verglienza se asocia directamente con la culpa, con el
hecho de sentirse participe, de algiin modo, de la decisién del suicida. Probablemente, la vergilienza
emerge como forma de autocastigo, propio de la culpa, pues el doliente carga con el peso de haber
efectuado una transgresion, Y siempre la sensacion de que uno ha cometido algo enorme. Algo

absoluto. Algo absolutamente descomedido y asocial” (Posse, 2013, p. 56).
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El doliente del suicida siente asi el fardo que la decision del otro le deja a su vida, el legado
vergonzante en los términos en los que se ha definido, por ello, “comprender la vergiienza exige
comprender la capacidad de dafar de tal modo a un hombre, que le resulte imposible elaborar e
integrar determinadas vivencias que le han marcado en una dimension moral de su personalidad”
(Marrades Millet, 2002, p. 430). Por ello, quizés, 26 afios después del suicidio del hijo, la memoria

de Posse es pletdrica, ain, de la pureza de su sentir.
El doliente desestimado: “;Como respetar lo que nos destruye?”

El acto suicida entrafia para el familiar una conmocidn existencial, lo somete a preguntas
por la vida, por su sentido, por la responsabilidad, pero también por el vinculo, por el amor; Pérez
(2011) sostiene que este acto se convierte en algo ofensivo y humillante para el doliente, no s6lo
por el estigma social que se cierne sobre él y por las preguntas acuciantes sin respuesta, sino
también por la desilusion que ha de enfrentar, en tanto la decisién de su ser amado encarna un
borramiento del otro para poder llevar a cabo el acto, un borramiento que el doliente, en medio de
su caos psiquico, su desentendimiento, puede traducir como desestimacion, desamor. Y es que,
como acto disruptivo, el suicidio es un eco estruendoso en la vida psiquica que retumba en todo lo
que tiene que ver con el vinculo afectivo, ;0 afectado? Diriamos.

Y es que, en la decisién del suicida, no puede haber titubeos, requiere de una emancipacién
de aquello que lo ata, de lo que afectiva y moralmente constituye una ligazén; este hecho es,
probablemente, una de las bregas méas dolorosas con las que debe lidiar un suicida antes de cometer
su acto, ya que la vinculacién afectiva, que tiene un trasfondo moral también, impide dar el paso,
por esta razon el acto final sucede contra todo posible amago de culpabilidad o compasion por el
otro, segun Posse (2013), “No puede tener mucha bondad consigo mismo ni con los otros” (p. 46);
el suicidio es una acto que no puede estar atravesado por la compasion.

Para el doliente, entonces, la determinacion del acto puede interrogar la magnitud del afecto
y, por lo menos para Posse (2013), no queda la menor duda de que para lograr su proposito, el
suicida debe tachar su vinculacion con el otro y con el mundo; asi se lo explica debido al acto de
Ivan: “En ese abismo nosotros quedabamos atras, casi lejos. No éramos dignos de mayor cuidado

y consideracion. Eramos parte del mundo y ¢l queria acabar con el mundo, apagarlo, extinguirlo”
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(p- 75). Estas conclusiones instalan en el psiquismo una sombria confusion, en tanto es otra forma
como se pone en cuestion la calidad del vinculo que se ha tejido con el amado, el sello que la figura
de los que quedan —quizads amorosa, quizas lejana como en el caso de Posse— puede haber
sembrado en la vida del otro. El suicidio boicotea las certidumbres incuestionadas de haber servido
como puntal al otro, como punto de apoyo, y esto, en el doliente, se traduce en una fuerte de
devaluacién hacia si mismo, hacia su capacidad de dar, albergar, proteger; asi lo expresa Posse
(2013): “no sabré fundar nuevas protecciones. Siento que soy un jefe con su tropa diezmada. Estoy
derrotado y definitivamente vencido. Eso es lo que se siente” (p. 15). Lo que ha logrado su hijo es
desmantelar el trio que era su grupo familiar, se ha roto la unidad y con ello adviene, para el padre
doliente, la frustracion de un amor impotente que se suma a un punzante remordimiento por su
torpeza como padre, por su escatimada presencia en la vida de €I, “se pone en evidencia cuanto
miedo tuve de quererlo. Es una conviccion amarga. Mi tiempo, mi orgullo. Arrogancia... De todos
modos, ya es tarde” (p. 38). El suicidio connota para este hombre abatido el reflejo de una ausencia
paternal que lo obliga a soportar, ahora, la ausencia absoluta de su primogeénito, con un dolor
inexcusable.

Garciandia Imaz (2013) lo nombra como “un sentimiento de lesion narcisista” (p. 77), una
afectacion directa al sentimiento que los vinculaba; suelen emerger, como pregunta generalizada,
¢por qué me hizo esto? ¢Por qué nos hizo esto? Y esta pregunta entrafia el desentendimiento que
el acto deja, pero también la idea de que ese acto tuvo un destinatario: el doliente lo asume como
dirigido a él. ;Lo merezco? ¢es justo? O, segun Posse (2013): “;Se matd para matarme? ;Para
matarnos?” (p. 35). Preguntas que retumban en el amor mancillado. “;Cémo pudo?” (p. 38), es la
pregunta seca y directa que lanza su esposa en medio de su dolor; lo inexplicable del acto dibuja,
de algin modo, la extrafieza por un suicidio que los dejaba al margen y en el que no habia “Ninguna
referencia de compasion y empatia con su madre, o para su padre” (p. 74).

Tanto en la literatura como en el pensamiento popular se sostiene que en la experiencia de
dolientes por suicidio hay una dimension de tragedia, pues esta decision no es consentida, mucho
menos cuando se interroga la valia del afecto, la preponderante fuerza con la que se carga al
vinculo. De un particular modo, el escritor refriega, en algo, su amor dolido a su hijo cuando le

habla directamente para decirle: “Estamos seguros de que el dafio que nos causaste con tu acto
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terrible es mucho mayor que el que pudimos causarte yo y tu madre, tu madre o yo” (Posse, 2013,
p. 81).

Este aspecto es particularmente importante en la comprension del sufrimiento del doliente
por suicidio, pues este esta cargado de todos los significantes que culturalmente se le atribuyen al
acto suicida, pero también lo esté con el fardo de un vinculo roto a través de una extrema violencia
que, como un portazo en la cara, los deja del otro lado: impavidos y desilusionados ante el
desmonte de la falaz idea de que el amor todo lo contiene, todo lo puede. Mancillado en sus
sentimientos, humillado ante la contundente conclusion de que habia estado vinculado a un
extrafio, Posse (2013) no minimiza el elocuente “afiche” que les deja su hijo en una nota suelta,

encontrada en sus pesquisas “en letras mayusculas, VIVA LA MUERTE” (p. 78).

Conclusion

La experiencia del doliente enfrentado al suicidio de un ser amado es una de las vivencias
mas exigentes para el psiquismo, pues este acto tiene el poder de confrontar al que se queda con
su modo de vincularse, de amar, de proteger, de ser solidario; en términos del duelo, es “esa larga
y peligrosa noche del alma”, en la que el sujeto estd amenazado en sus seguridades y en su
capacidad de ser contenedor del otro. Por ello surgen de forma dramatica las preguntas insistentes,
sin respuesta; por ello el dolor acuciante frente a una posible injerencia en la decision; por ello el
pudor punzante de tener que enfrentar a una sociedad que deslegitima esta forma de morir y que
duda sin piedad del que se queda; por ello la terrible sensacion de no haber acogido y amarrado lo
suficiente a quien, de manera brutal, decide fugarse de un portazo.

Posse retrata nitidamente el drama de su duelo por suicidio; su escritura, después de 26
afios, reencarna en toda su nitidez el oneroso encuentro con la Enorme muerte, pero no con
cualquier muerte, con la muerte voluntaria, aquella que deja al doliente como mero espectador
expectante. La lucidez del que alcanza a cometer el acto contrasta con la lucidez del que ha de
encarar el dolor de la decision del suicida. Quiza por ello, después de tanto tiempo, el autor torna
a las palabras como el Unico medio para salir de la bruma, aligerar el peso, dejar su voz para que

otros tengan alguna luz en la oscuridad de esa larga y peligrosa noche.
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